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ada que me tomo una foto busco mi mejor perfil, una

donde me vea m3s joven, donde no se me vean los

gordos, donde no se noten mis cicatrices. Intento lu-
cir lo mejor posible e ignorar que mi cuerpo ha cambiado,
que ya no soy esa adolecente a la que le gustaba ser admi-
rada. Ahora me oculto cada que puedo.

Una parte de mi historia comienza asi: yo electrocutada,
casi muerta y una foto en el periddico asegurando que me
habia robado la luz. Hace casi 20 anos sufri un accidente.
Subi a la azotea, un cable de alta tensién cayd sobre miy Ia
descarga atravesd mi cuerpo. Mi vida y la de mi fFamilia se
detuvo. Vino un proceso traumatico, de varias cirugias de
recuperacion, de escuchar las mismas palabras:“tu puedes’,
“échale ganas'’,“dios por algo te dejd viva" Esta Ultima reso-
né constantemente en mi cabeza. Escuché decenas de ver-
siones del accidente, sin encontrar respuesta.Incluso hablé

con Dios, pero tampoco supo calmarme.

Esa Fotografia, durante afios no le di importancia, como si
con el tiempo Ia humillacién pudiera desaparecer. La pala-
bra ladrona habia quedado grabada. Queria entender cdmo
es que el fotdgrafo habia decidido culparme @ miy no a
CFE. No era justo que la gente me definiera por una falsa
informacidn, que me encasillaran en una imagen.

Asi llegd el teatro, un lugar donde no habia culpa, sino
empatia. No habia juicio, sino libertad. No habia compa-
sidn, sino compromiso. Comencé a construir una identidad
a partir del amor y del orgullo de estar viva. No fue facil,
incluso también implicé dolor, pues mirarse en un espejo



es enfrentar tus peores miedos, pero los cambios ya no me
aterran.

Comencé este proceso escénico para contar mi propia
version de Ia historia. No es que necesitara demostrarle al
medio de comunicacién que no soy una ladrona, pero si de-
seaba recuperar una imagen de mi misma que habia sido
borrada por la mentira. Poco a poco entendi que mi cuerpo
no puede ser tomado, exhibido, violentado para el benefi-
cio tendencioso de otro. La de esa foto no soy yo.

Lo admito. Ha sido confuso y a veces doy pasos atras. Por
anos fuila victima y me senti cdmoda en ese papel, no que-
ria que nadie indagara en mi historia o en miintimidad. Pero
tomé el riesgo y comencé a dejar que la herida respirara.
Los relatos de las personas que me rodearon en esa etapa
comenzaron a ser significativos, a tener un poder recons-
tructivo. No podia evitar las I1dgrimas al escucharles. Pen-
sarme muerta fue una dolorosa y constante posibilidad
para todos. Pero el arte sana. Las palabras fueron consuelo
y los recuerdos del accidente dejaron de provocarnos mie-
do.

Finalmente, mi historia tuvo una nueva dimensidn, mas so-
cial, mas politica. Fui encontrando testimonios de personas
que también fueron violentadas por medio de una imagen
o resefy, o violentadas por el estigma de vivir en una colo-
nia popular. La forma en que la autoridad nos representa
nos afectay nos condiciona. Todos tenemos derecho a con-
tar nuestra propia historia, porque no todo lo que vemos o
leemos es verdad. Estas acciones artisticas son mi manera
de alzar la voz en contra de la impunidad. Mi historia ya no
es solo mia, es un grito que nos une a muchos. Ojala este
sea un camino para ser mas empaticos con el dolor ajeno.

Alma Delia Lépez






El tejido y el bordado revela emociones. El hilo atraviesa la mate-
rialidad de la misma manera que los acontecimientos traumaticos
atraviesan el cuerpo.
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Enana:

Como el ave renaces de las cenizas,

mdas fuerte y bella.



. \ \ Enana:

Te quemaste tocla y siques viva,
como si nacla.
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Cada puntada, de la misma manera que las cicatrices, forma
parte de la bella composicién que resulta ser la intimidad del
ser humano.



Alma:

La paracloja de la vida y la muerte,
mostrandlo la lucha por la supervi-
vencia en medio de la trageclia.




Hija:
Dios te dlio la oportunicad de una
nueva vida, eres un sol que alumbra

la familia, guerrera que siempre sale
aclelante, un éngel que cuida a todos y
- amarga por encjona, pero eres buena,
-~ no clices tu amor, pero lo cdemuestras.



& Almis:
y % / - -
v ‘ A pesar de los conflictos, siempre lu-

chas por los demdés y sales aclelante.

Esta es una accion reivindicativa porque permite, por un lado, de-
cantar el dolor y el trauma, y por el otro, transformar las represen-
taciones de la violencia en una imagen simbdlica que posibilita la

resiliencia.



Mana:
Eres una persona que ama mucho vivir, a pe-

sar ce los retos que has enfrentaco en la vida,
sobre toco en el tema de la salud, gue demues-
tra tu fortaleza y tu amor por lo que haces.



Chencha;
Floreces entre la oscuricladl,
siempre das lo mejor de ti.

Para esta accion, Alma convoco a sus seres mas cercanos para que

resignificaran la imagen cruel y le devolvieran la identidad anhela-
da. Esta es una cartografia sensible.
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En casa de Alma Delia, se hacen tortillas. No se compran. Se
echan al comal, la masa al fuego. Desde nina, ella mir6 con en-
canto y admiracion a las mujeres de su familia perfeccionar aque-
lla tarea. Para Alma Delia, hacer una tortilla es amor puro.

Recuerda. Cinco de la mafana, antes de que el gallo cante y la
abuela ya estaba en el molino. Horas antes ya habia puesto el nix-
tamal y lo habia dejado enfriar bajo la noche. Continuaba la ru-
tina. La masa en una cubeta, para cuando dan las seis. La lena o
el carbon ya hechos brazas. El minutero del reloj de madera de
pino avanzaba. Las seis y media y el abuelo abria los ojos, ya se
podia oler la madera en la lumbre y el calor haciéndose presente
desde la cocina. La abuela tomaba una porcion de masa del tama-
no de sus pequenos punos. La redondeaba y la redondeaba hasta
expandirla en la prensa. —No muy delgada para que aguantara la
consistencia de una salsa. Una buena tortilla nunca se rompe —
decia. Y, finalmente, al comal. De a poco las orillas se oscurecian,
se tostaban. Era entonces momento de darle vuelta. Y si se inflaba,
entonces habia perfeccion.

Para Alma, la infancia esta construida de olores. —Las imégenes
se nos olvidan, se nos pierden en la cabeza en algiin momento de
la vida sin que nos demos cuenta. Con los sonidos ocurre lo mis-
mo, son efimeros. Pero los olores, esos si se nos quedan. Y si se
atreven a irse, es posible traerlos de vuelta —me cuenta. El olor
del maiz la lleva siempre a Soltepec, municipio de Puebla. Ahi na-
ci6, ahi vivi6 y aprehendi6 el olor de su pueblo y de mi familia. Su
corazon esta hecho de trazos de la tierra. Las abuelas le ensena-
ron a arar esa tierra fértil que hoy llama memoria. Ellas, sin saber,
sembraron una primera semilla el dia que Alma las vio procurar
el oficio de tortilleras. Mujeres y maiz. Asi, desde pequenita Alma
siempre quiso iniciarse en la labor de la masa y los comales. De
hecho, uno de sus primeros deseos y, probablemente el que mas
pronuncid con los ojos cerrados para que se le cumpliera, fue el
de tener sus propios instrumentos para hacer tortillas. Rie mien-
tras recuerda, con una lagrima temerosa que se asoma. —Y se me



cumplié. Mi abuelo Daniel me obsequié un molcajete, un canasto,
un metate y una prensa, todo pequenito y la abuela Delfina me
dejoé con un poquito de masa. Me decia hazlas bolita y las aplastas,
después me las das para ponerlas al comal —concluye con un sus-
piro. Alma hacia muchas tortillitas. Y las envolvia en la misma tela
para ponerlas a la mesa. El abuelo se sentaba y preferia comer sus
frijoles con esas pequenitas tortillas del tamafio de media mano.
Entiendo lo que ella quiere decirme. Eso evoca el olor, el recuerdo.
Alma tira tortillas al comal caliente y ese aroma a maiz tostado le
provoca un salto al pasado, al recuerdo del amor en una casa en
medio de un campo.

2

La oscuridad. Es algo real, algo que es muy propio de las regio-
nes que estan distantes de la ciudad. —Mi infancia y parte de
mi adolescencia fueron bastante oscuras —me dice. Y Alma no lo
trae a mencioén precisamente como algo malo. Es como el silencio.
Todos tienen miedo de la oscuridad y el silencio. Pero no Alma,
para ella y su familia en Soltepec, era lo que mas habia. Ni por aso-
mo se pensaba atn en la luz eléctrica. —;Ves estas pestafias? No
manches, nunca me crecieron igual, de que me las quemé varias
veces con la lumbre de una vela intentando leer mis revistas. Pues
es que después de la tarde, todos ya nos ibamos a la cama y sé6lo
quedaba el sonido del campo —me cuenta con albricia adolescen-
te. El padre de Alma, Don Eduardo, es un hombre de campo. Aho-
ra es taxista en la ciudad, pero en Soltepec, durante la infancia de
sus hijos e hijas, fue otro obrero mas. —Y ademas podemos decir
que fue uno de los soltepecanos que ayudé a que llegara la luz
al pueblo —relata con orgullo. Por eso Alma a veces piensa que
su vida es una paradoja, cree que hay que tener cuidado con los
deseos. Cree que sus hermanas y ella deseaban tanto que hubiera
luz que por eso su papa se enterco con darles ese regalo. Se acuer-
da que cerraba los ojos y pedia.... pedia la luz, pedia que hubiera
electricidad en su vida. Para ella, los deseos se cumplen, o eso cree.
Es su teoria. Una linda y cruel teoria. Porque afios mas tarde. Ella,
Alma Delia, fue la luz misma.
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Todos tenemos un monstruo recurrente. Alma no siempre re-
cuerda sus pesadillas, pero si tiene una muy presente: la de
una torre de alta tension. A ella le gustaria ser un ave, ser capaz de
alzarse en vuelo. —Es que las aves no se electrocutan, la mayoria
de ellas son capaces de pararse sobre los cables de alta corriente.
Es un fenémeno extrano, pero hermoso —me dice mientras juega
con una pulsera en su mufieca. Me cuenta que ha escuchado a las
personas decir que las aves no se electrocutan porque las almo-
hadillas de las patas son aislantes o porque los cables en los que
estan posadas estan cubiertos de un material aislante. Incorrecto.
Alma tiene razén. Esto es lo que sucede.

La corriente eléctrica siempre va en una direcciéon. Cuando la
electricidad tiene que elegir un camino de varios posibles, ésta se
divide. A menos que ambos caminos sean iguales, pasara la mis-
ma cantidad de corriente por uno y por otro. Sin embargo, cuando
los caminos son distintos, la corriente elegira siempre cruzar en
su mayoria por el que ofrezca menor resistencia. Es decir, siempre
elige el atajo. En el caso de las aves, son cuerpos, materia, tan te-
rriblemente malos conductores como nosotros los humanos, por
lo que la mayoria de la electricidad seguira su camino por el cable
de alta tensién. De esta manera, por el cuerpo del ave correra un
minimo porcentaje de electricidad que apenas sentira, pues estara
debajo de su nivel de percepcién. Sin embargo, el ave no tendra la
misma suerte si con algtn ala llega a tocar otro cable u otro arte-
facto, porque entonces la minima corriente por su cuerpo no en-
trara por una pata y saldra por la otra, sino que, en el mejor de los
casos, buscara seguir su camino por el otro objeto, aumentando el
nivel de corriente y electrocutandolo.

Toda la explicacion que ella ha formulado durante afios me pa-
rece curiosa, dedicada. Pero, sobre todo, guarda un profundo sen-
tido. Alma se quita un pasador que sujeta su cabello y deja al des-
cubierto una herida que lleva en el craneo.
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Ima Delia, un 22 de febrero de 2005, se electrocutd. Sufrié una

descarga casi sobrenatural. Asi como sobrenatural es que en
este momento pueda contarme su historia, que esté viva. Era me-
dio dia. En una azotea de la calle San Gabriel de la ciudad de Pue-
bla, se encontraba Elena, su vecina y madrina. Aquel 22 de febrero
la sefiora habia subido al techo de su casa para supervisar la insta-
lacion del cableado telefénico. Aprovechando que se encontraria
unos minutos arriba, decidi6é descolgar las guirnaldas navidenas,
porque claro, es muy mexicano dejar las luces navidenias incluso
hasta meses después. Entonces en un jalén desafortunado, las lu-
ces tocaron el cable de alta tension y ella recibi6 una descarga. Ese
fue sélo es el principio del calvario. En la casa contigua, Gloria,
la madre de Alma, se encontraba cuidando de su sobrina. Estaba
cocinando cuando escuch6 un sonido abrupto acompafniado de un
destello. Se asomo por la ventana y descubrié que su comadre se
acababa de electrocutar. En segundos, el accidente se vocifererd
en el grito de los vecinos y ella sali6é a ver que habia sucedido. Y
hasta aqui llega la primera parte de la historia. Alma no puede
continuar contandome. Los recuerdos la inundan como un golpe
seco que le obstruye la garganta.

Alma ese dia por la manana habia ido con su madre a Coppel,
le habia comprado unos tenis y de ahi marché a la universidad.
Deambulé por los pasillos y los patios un rato, pero al no encon-
trar a nadie decidi6 volver a casa anticipadamente. Al bajar del
transporte mir6 mucha gente amontonada frente a su casa.

—;Qué pasd, mama? —pregunto.
—~Cuida a las ninas —fue lo tinico que le respondio.

Alma no entendia nada, pero todos estaban angustiados y sefia-
laban la azotea de la vecina. Entré a la casa y encontr6 a su sobrina
y a la hija de la vecina, ambas asustadas. Volvi6 a la calle.

—;Qué pasd, mama? —insistio.
—Se electrocut6 la vecina. Pero la ambulancia no llega.









Lo siguiente ocurrié muy rapido, caracteristica de alguien enva-
lentonado. Trepd por la barda trasera hasta al techo de la vecina.
Cuando llegé a la escena, miré a su madrina accidentada. Nadie
sabia qué hacer, asi que le tomo el pulso. Le sinti6 la vida. Cuenta
que fue una sensacion indescriptible, ese momento en el que des-
cubrié que atin habia algo de esperanza. Se acerco a la orilla.

—Mama4, estd viva, llamen a la ambulancia.
—iCuidado!

Silo viéramos en camara lenta, su cabello comenzé a levantarse,
se acercd demasiado al cable de alta tensién colgante y se convirtié
en un cuerpo conductor. El cable se desprendié y le cay6 encima.
La luz entr6 por su craneo y debajo de su lébulo izquierdo. Se vol-
vid una bola de fuego. Alma hace una pausa.

—iEchenle agua! —pedia la madre de Alma al verla en llamas.

Sus gritos de agobio estdn grabados en la memoria de todos los
que presenciaron la electrocucion aquella tarde.

—iEchenle agua!

Entre varios tuvieron que detenerla. El transformador exploto.
Se fue la luz de la cuadra. Alma pas6 de bola de fuego a carbén.
Su cuerpo quedo colgando a punto de caer desde la azotea. ;Qué
la detuvo? Una varilla de construccion. La misma que se fundio en
su piernay que sirvi6 de tierra para que la electricidad encontrara
salida. Vino la espuma por la boca. Su madre en shock. Alma rie.
Me sorprende ese gesto.

—Es que cuando mi mama lloraba y gritaba se le acercé una
sefiora y le dijo: “Tranquila sefiora, ademas usted tiene muchos
hijos.”

Alma no recuerda mucho, sélo que escuchaba gente, pero no po-
dia despertar. La desesperacion del llanto de su madre a lo lejos
fue lo que la hizo impulsarse. Se incorporé con un sobresalto.

—No te levantes —le dijo un paramédico mientras le empujo el
pecho de vuelta al piso.



Ya habian pasado muchos minutos, tal vez una hora, porque la
ambulancia tardé mucho en llegar. Alma recuerda que alcanzé a
ver su pierna y vio un hoyo negro. Dos entradas. Dos salidas. Ese
fue el posterior diagndstico que gritaba el cuerpo de paramédicos.
No habia dolor, s6lo desconcierto. Recuerda que tuvo miedo y que
queria sentir a alguien.

—Pero era la muerte quien estaba tomédndome de la mano —de-
duce. Su vida habia cambiado, la de su familia. Lo que venia les
dejaria heridas profundas.

—AMh, pero eso si, mis tenis nuevos... no se quemaron, quedaron
intactos.

>

as de quince anos después, acompano a Al

ma a la azotea donde ocurri6 el accidente. Ella suspira. Y
finalmente, se atreve a hablar. —Pese a que mi accidente lo han
contado muchas veces: mi familia, mis amigos, los vecinos, es la
primera vez que yo lo cuento para mi misma. Sé que muchos pen-
saran que hay algo de absurdo en esta accién de narrarse a uno
mismo algo que uno mismo vivié. Para mi es importante —cul-
mina. Cobra fuerza y se acerca a la orilla. Me confiesa que del ac-
cidente, de esa época, del después inmediato, no queda nada. No
hay recuerdos materializados: no hay documentos, no hay recetas
médicas, no hay fotografias, no hay ropa, no hay rastros. Alma se
negé a querer recordar y las personas me acompanaron en esa de-
cisién. Se deshicieron de todo lo que le recordara esa experiencia.

—Hoy sé que extrafo todo eso, porque fue parte de mi, porque
la que soy ahora es gracias a eso —dice.

Ella se quiebra un poco. Llora. Entiendo su necesidad de em-
prender un viaje al pasado. De atreverse a volver. Pero las palabras
se quedan siendo silencio.

—Hay algo mas —confiesa.



Alma saca una fotografia de su bolsillo. Es una pagina de un pe-
riddico doblado.

—Hace un ano recuperé esto —me dice mientras me extiende la
nota. La imagen es una bofetada. Es una nota que se publicé el dia
después de su accidente. En la fotografia aparece Alma, semides-
nuda y calcinada al lado de cuerpo de su vecina. El titulo: Mujeres
se electrocutan intentando robarse la luz.
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La nota roja se ha instalado tanto en la tradicion popular como
en el imaginario colectivo a través de los alarmantes encabe-
zados que dan cuenta del violento escenario en el que habitamos.
Su publicacién se dinamit6 en los 80’s y a lo largo de las siguien-
tes décadas se normaliz6 su presencia adornando los ya casi ex-
tintos puestos de revistas. Sin embargo, y pese a su apogeo, existe
muy poca informacion sobre su proceso de escritura y sobre los
rostros que hay detrés de la cobertura de esta seccién policial. Po-
demos decir que existen opiniones polarizadas pues, por un lado,
hay quienes le atribuyen a la roja un valor negativo, acusandola de
tendensiosa y escandalosa al recurrir al morbo como ingrediente
publicitario; por el otro, hay periodistas, criticos e historiadores
que la defienden por ser considerada un acervo archivistico de la
memoria nacional. Considero que ambas perspectivas son acer-
tadas. Sin embargo, llama mas mi atencion pensar las narrativas
de la violencia en periodismo, algo que pocas veces se discute
bajo el argumento de que éste se debe al método y a la discipli-
na de las ciencias. No me interesa la ruta de la nota amarillista,
lejos estoy de brindar un espacio a quienes siguen comerciando
con el exhibicionismo de los cuerpos y del dolor. Habra quienes
recalquen que con morbo o no, la nota roja divulga informacion
fundamental para cierto estrato social como aquellas madres que
buscan a sus hijos, pero siempre es posible trazar un seguimiento
informativo con rasgos sensibles. Ya Michel Foucault en su Vigilar
y castigar acuiiaba el término de contra nota roja con miras en un
nuevo periodismo cuyo discurso apelara a la buisqueda de justicia



y respeto por los derechos humanos. La distribucion de iméagenes
de las personas violentadas en un Estado en guerra se volvié el
pan de todos los dias. La reproduccion y el consumo de estas ima-
genes promovio que el rol de la victima se adhiriera al tejido social
como un quiste y a su vez generara un proceso de revictimizacion
constante que atenta contra la integridad y la memoria sensible. El
doble asesinato del inocente, la doble quema de la bruja. Ser vic-
tima dejo de ser un posicionamiento politico para caer en el sim-
plismo conveniente para los sujetos violentos —incluido el propio
Estado— y cruel con las personas que han sufrido. La identidad
de una persona no puede ser borrada de un plumazo, no puede
convertirse en una cifra, no puede ser privada de un pasado, no
puede ser, simplemente, otra més. La complejidad de la existen-
cia humana nos sugiere entonces la posibilidad de complejizar las
narrativas, inclusive aquellas de corte hiperracionalizadas como
las periodisticas, haciendo uso de aquellos recursos que permitan
reafirmar lo diferente, de ejercer un modo de pensamiento sen-
sible que provoque la escucha del otro, un modo de (com)poner
mas horizontal y un estado de relaciones que sustituya la (im)po-
sibilidad por la posibilidad. En esa necesidad es que Alma exige
y construye en esta narrativa antiautoritaria y disidente su propio
derecho de réplica.

7

La impedancia, es la medida de oposicion que presenta un cuer-
po a una corriente alterna, midiendo tanto la intensidad como
el tiempo. Para calcular los valores de impedancia a una corrien-
te hay varios factores que influyen: humedad superficial, tensién
recibida, frecuencia de la corriente, peso corporal, etc. Aqui una
media. El dia del accidente de Alma, podemos decir que era un
dia de ambiente de humedad habitual, los cables considerados de
alta tension transportan entre 1000 y 10,000 V, con una frecuencia
de 50 Hz a 60 Hz considerada tension alterna. Alma pesaba unos
60 kg de promedio. No presentaba fatiga, excitacion y alcohol en la
sangre. Estaba hidratada con una masa corporal compuesta de un
70% de agua. Y el cable hizo contacto en piel seca en una superficie
entre los 50 y 100 cm3. La teoria: recibié un promedio entre 1200 y



2000 Ohmios. Si, Alma se sittia entre el escaso 10% de supervivien-
tes a este tipo de accidentes. Tal vez la salvd su entrenamiento al
calor, el haber estado expuesta al calor desde nifia mientras hacia
tortillas. Ni la electricidad, ni la violencia mediéatica la vencieron.
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En el dltimo encuentro con Alma, abordamos el tema de la foto-
grafia y la nota que en el peridédico El Sol de Puebla se publicé
el 23 de febrero del 2005. La fotografia evidentemente la expone a
ella y a su vecina. Noto una rabia contenida.

—Probablemente es una nota cualquiera, como muchas otras de
accidentes. Pero la nota... la nota sugiere que lo que nos paso, nos
paso por ser unas ladronas —me cuenta.

La comprendo. Tiene razén, porque en la humilde colonia de
Soltepec s6lo habitan ese tipo de personas, esas que roban, segiin
la opiniodn publica.

—Mi vida no es una nota roja— denuncia. Alma es enérgica en
este punto.

Ella se niega a que el acontecimiento tragico de su familia se
exponga con la estigmatizacién de pobreza. Y participar de esta
cronica, de este proceso, es su derecho de réplica. Ambos creemos
firmemente que es un camino a la sanacion.

—Amigo, tengo que contarte otra cosa que no habia notado —
me confiesa. Me asusta cuando omite algo porque siempre resulta
una descarga misma. —Yo naci el 22 de diciembre, pero me dijo mi
mama que fui sietemesina.

;Sabes lo que significa? —pregunta. Me quedo mudo.

—Yo en realidad debi nacer un 22 de febrero. Si, 22 de febrero, el
dia de mi accidente. Por eso yo un 22 de febrero, renaci —sonrie.

Se hizo la luz.



Huir dos veces

por Paola Olivares
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iez minutos antes de la medianoche, Diego recibe una
llamada, es la reportera que todo ese miércoles lo
estuvo buscando. Por fin responde, quizd para que
deje de buscarlo o porque tiene algo que decirle. Se sienta
en una mesa redonda que estd a unos pasos de la entrada
de su departamento en la colonia Condesa. ¢Hola? Te mar-
co para decirte que siento mucho lo de tu hermana, épo-
demos hablar de ella?, la Fiscalia dice que se cayd. Diego
mira al fondo, ahi puso una veladora, unas flores blancas y
la Gitima foto de Lidig, Lidita, su hermana menor a quien el
miedo orilld a mudarse a la Ciudad de México porque era
muy bonita y en Tampico las chicas como ella de repente
desaparecen o las obligan a ser esposas de los criminales o
las venden o simplemente ya no se sabe nada de ellas.

Tampico es uno de los estados mas violentos de México.
Todos saben que salir de noche a divertirse es rifarsela. Por
la inseguridad, la mayoria de las y los jovenes, como Lidia,
se van a estudiar o trabajar a otros estados. Los grupos
paramilitares llevan décadas aduenados de la tranquilidad
y la cotidianidad de quienes aht viven.



¢Estallaomada va a ser grabada?, pregunta Diego. Si quie-
res si, pero no es necesario, solo quiero entender, ¢por qué
dices que se arrojo? ¢o la tiraron? Nada de eso, respon-
de, yo la conozco y primero muerta antes de ser violada,
utilizada, maltratada. El joven de 30 afios toma agua, se
levanta y lleva la mirada al techo, trae a Lidia a la conver-
sacion. Ella era diferente, acababa de terminar su carrera,
pero lo que realmente le gustaba era la moda, el maquillaje,
lo beauty fashion. Sabiamos que Tampico no era su lugar,
por eso le dije que se viniera conmigo y, como soy el ma-
yor, mis padres aceptaron. Era la mds pequefia de los cinco
hermanos, la consentida. Para mi vivir en esta colonia es
tranquilidad, llevo 12 afos aqui y nunca me han asaltado, ni
me han robado. Con esa confianza les dije que se quedaran
tranquilos porque yo la cuidaria y jamas le permitiria viajar
sola o0 en transporte pdblico. Lo que se me olvidd recordar-
les, o recordarme, es que yo soy hombre y que todos los
medios repiten que la Ciudad de México no se libra de los
altos indices de violencia contra las mujeres, al 70 por cien-
to de ellas les ha pasado algo.

Sobre la calzada Ermita Iztapalapa quedd el cuerpo de
Lidia, vestido café, chamarra negra, botas estilo combat,
gue en ese momento eran tendencia. Su cabello era negro,
muy largo y, como su piel era blanca, los ojos le brillaban.
En el asfalto habia una mancha de sangre que al paso de
los minutos se extendia. Antes de que llegara la patrulla y el
forense, un camionero pas6 a un lado del cuerpo y la grabb,
posteriormente en una entrevista dijo: “yo venia circulan-
do en los carriles de alta de Ermita y me percaté que de la
calle que estd a pie de escalera del Metro Constitucion salid
un taxi muy rdpido, en la ventanilla trasera la chica traia la
cabeza de fuera gritando que la ayudaran. El taxi se incor-
pord y se colocd enfrente de miy pues veo que la chica otro



poquito alcanza a salirse y sigue gritando, volteando hacia
todos lados que le ayudaran.”

Los vecinos del metro Constitucidn coinciden, una joven
pasd con medio cuerpo de fuera en la ventana que se en-
cuentra atrds del conductor. “Pedia ayuda, gritaba auxi-
lio, pero fue en cuestidn de segundos. Cuando nos dimos
cuenta se hizo la bola porque una chamaca estaba tirada
sobre la avenida, era ella”, el duefio de una tienda vid todo
y asegurd que el grito fue desgarrador, lleno de terror. Fue
el Gltimo.

Diego comienza a desenvolverse en la llamada. Mi her-
mana conocid a Alexis hace seis meses, trabajaban en la
misma plaza. Lidita, estaba muy emocionada por haber
entrado a trabajar a la tienda de maquillajes del momen-
to, para ella fue un logro muy grande porque era el acceso
directo a las tendencias en la colorimetria, la combinacion
de tintas, el juego en las texturas de la piel, en fin, lo mas
nuevo de la belleza. De repente me dijo que se queria ir a
vivir con Alexis, que se iba a lztapalapa en lo que conseguian
algo por acd. Yo la verdad me molesté, nunca habia ido a
Iztapalapa, pero me sonaba muy lejos. Le dije que no se me
hacia justo y que mama y papd no lo entenderian, pero un
dia llegué y su neceser ya no estaba, esa maleta pequena
era lo mas preciado para ella. Supe entonces que no habia
vuelta atrds.

Se veia contenta, casi a diario le daba like a sus publica-
ciones con Alexis, siempre sonrientes y abrazados. Solo un
dia lo vi, bueno dos con esta Gltima vez y para serte sincero
no reaccioné de la mejor manera con él, pero creo que lo
entendiod. “Al” le decia mi hermana, tiene el corazdn destro-
zado, no habla mucho pero tampoco ha podido llorar. Creo
que sigue en shock.



Al y Lidia vivian en la colonia Las Penas. Aquel dia, para
llegar al metro Constitucion, Lidia tomd un taxi rosa. La
ruta era sencilla, salir a Periférico y dar una vuelta. Pero
ese dia el conductor se fue por otro lado. Cuando una mu-
jer pasa por algo asi, tiembla, le sudan las manos y piensa
lo peor, probablemente a Lidia le pasd lo mismo, pues solo
conocia una ruta para llegar.

En el Gltimo mensaje que compartid con Alexis alas 5 con
8 minutos le decia que el taxi se habia desviado y que ade-
mas traia la tarifa nocturna. 57 pesos fueron las Gltimas
palabras que el joven recibid de su novia. Después la llamd
y la llamé, pero ella ya no respondia. Se salid del trabajo y
comenzd a buscarla. En 30 minutos llegd al metro Consti-
tucion, y se encontrd con una camioneta forense, se acerco.
Era ella, sus 0jos estaban perdidos, tenia mucha sangre en
la cabeza. “Me dijeron que estaba muerta. Publiqué en Fa-
cebook: mi hermana no era una atropellada mas, habia sal-
tado por miedo y la policia debia agarrar al culpable”. Aht
comenzd la burla institucional, la revictimizacion. El post
se hizo viral, tanto que a la semana ya tenian un culpable,
incluso videos de la ruta del taxi.

Parecia un mal chiste, primero detuvieron a uno, pero el
delito no era haber matado ni secuestrado a Lidia, sino es-
tar fumando marihuana dentro de una combi, eso lo man-
tenia preso. La Fiscalia dijo que era la persona a la que
pertenecia el tarjetdn de placas del taxi. A los tres dias,
salieron con que no, el detenido era el hermano y medio se
parecian. Casi inmediatamente detuvieron al que si era el
duefio del taxi pero el delito era portar cocaina y armas,
lo de siempre. Dos dias después confesd que si bien él era
el duefio, ese dia el carro se lo dio a trabajar a su sobrino.
Pedro Eduardo Medina de 33 anos, a quien le impusieron 52



afos y seis meses de cdarcel y una reparacion del dafio de
casi 200 mil pesos por el delito de feminicidio.

Entre flores blancas, amigas y familia, en Tampico se llord
la muerte de una joven hermosa y valiente a quien el miedo
a la violencia de este pais la obligd a huir dos veces.

Después de un desahogo de tres horas, Diego suspira y
recuerda que apenas hace una semana estaba solo, primero
en el forense y luego en la Fiscalia, escuchando cada una de
las ridiculas versiones de las autoridades. Antes de finalizar
esa llamada con la reportera, le quiere dejar algo claro: el
terror obligd a mi hermana a arrojarse.

Desde aquel 2022 cada 3 de noviembre la recuerdan y co-
locan mantas en la plaza principal de Tampico con la leyen-
da #JusticiaParaLidiaGabriela.
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NOoMBRE: DESCONOCIDO, PERO ASEGURAN
QUE TIENE UN NOMBRE DE VILLANA DE
TELENOVELA.

APODO: LA CORRIENTE

EDAD: SENORA CON ACHAQUES.
PROFESION: CHISMOSEO.

RESIDENCIA: DEUDORA EN UNA CASA
DE ALQUILER.

SEX0: YA NO SABE QUE ES ESO.
PASATIEMPOS: LAS COMPRAS POR CATA-

LOGO ¥ MIRAR VIDEOS POR YUTU.
SALUD: NO HAY MUCHA.

PAREJA: DOS VECES DIVORCIADA Y CO-
BRANDO PENSION ALIMENTICIA.







CAPITULO 1. CULPAS AJENAS

iALERTA o=

DE SlSMO

‘

EsSTA
e 1 TEMBLANDO
R A\ MUY FUERTE!

7 Py
Dios Mio

VAMOS A

MORIR!

‘ DEJEN IR!
y = ELLA MATO A
MI HIgo!

PERO EL
CULPABLE

QUE LE CAY0 SU PROPIA
CASA ENCIMA,
DE ACUERDO?

ESTAMOS HARTOS
DELAS
INTUSTICIAS

4

5
:‘_':{:‘f" NOS AHORRAMOS
—{  oacaciones
INNECESARIAS




CAPITULO 2. DESECHOS ORGANICOS

2No vAS A A
SEPARAR LA BASURA ),
N ORGANICA 2 ‘K
—
. o
/

L ‘

= | &

iQUE BUENO
QUE TE ENCONTRE,
> PEQUERITO!

iAYUDA!I
AQui ABATO ANV ¢ 4 1
QN >N 1. ..

=,
ﬂ%&’

S\ N
NUNCA PENSE QUE = .
FUERA IMPOSIBLE SUBIR. [&\3"6\‘:;
% :' ,'/';_:;
T X

iOTALA ALGUIEN NOS

ENCUENTRE PR)
/A

Dos ANOS DESPUES...
o T ——




CAPITULO 3. A TODA MAQUINA
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