






Cada que me tomo una foto busco mi mejor perfil, una 
donde me vea más joven, donde no se me vean los 
gordos, donde no se noten mis cicatrices. Intento lu-

cir lo mejor posible e ignorar que mi cuerpo ha cambiado, 
que ya no soy esa adolecente a la que le gustaba ser admi-
rada. Ahora me oculto cada que puedo. 

Una parte de mi historia comienza así: yo electrocutada, 
casi muerta y una foto en el periódico asegurando que me 
había robado la luz. Hace casi 20 años sufrí un accidente. 
Subí a la azotea, un cable de alta tensión cayó sobre mí y la 
descarga atravesó mi cuerpo. Mi vida y la de mi familia se 
detuvo. Vino un proceso traumático, de varias cirugías de 
recuperación, de escuchar las mismas palabras: “tú puedes”, 
“échale ganas”, “dios por algo te dejó viva”. Esta última reso-
nó constantemente en mi cabeza. Escuché decenas de ver-
siones del accidente, sin encontrar respuesta. Incluso hablé 
con Dios, pero tampoco supo calmarme. 

Esa fotografía, durante años no le di importancia, como si 
con el tiempo la humillación pudiera desaparecer. La pala-
bra ladrona había quedado grabada. Quería entender cómo 
es que el fotógrafo había decidido culparme a mí y no a 
CFE. No era justo que la gente me definiera por una falsa 
información, que me encasillaran en una imagen.

Así llegó el teatro, un lugar donde no había culpa, sino 
empatía. No había juicio, sino libertad. No había compa-
sión, sino compromiso. Comencé a construir una identidad 
a partir del amor y del orgullo de estar viva. No fue fácil, 
incluso también implicó dolor, pues mirarse en un espejo 



es enfrentar tus peores miedos, pero los cambios ya no me 
aterran.  

Comencé este proceso escénico para contar mi propia 
versión de la historia. No es que necesitara demostrarle al 
medio de comunicación que no soy una ladrona, pero sí de-
seaba recuperar una imagen de mí misma que había sido 
borrada por la mentira. Poco a poco entendí que mi cuerpo 
no puede ser tomado, exhibido, violentado para el benefi-
cio tendencioso de otro. La de esa foto no soy yo.

Lo admito. Ha sido confuso y a veces doy pasos atrás. Por 
años fui la víctima y me sentí cómoda en ese papel, no que-
ría que nadie indagara en mi historia o en mi intimidad. Pero 
tomé el riesgo y comencé a dejar que la herida respirara. 
Los relatos de las personas que me rodearon en esa etapa 
comenzaron a ser significativos, a tener un poder recons-
tructivo. No podía evitar las lágrimas al escucharles. Pen-
sarme muerta fue una dolorosa y constante posibilidad 
para todos. Pero el arte sana. Las palabras fueron consuelo 
y los recuerdos del accidente dejaron de provocarnos mie-
do. 

Finalmente, mi historia tuvo una nueva dimensión, más so-
cial, más política. Fui encontrando testimonios de personas 
que también fueron violentadas por medio de una imagen 
o reseña, o violentadas por el estigma de vivir en una colo-
nia popular. La forma en que la autoridad nos representa 
nos afecta y nos condiciona. Todos tenemos derecho a con-
tar nuestra propia historia, porque no todo lo que vemos o 
leemos es verdad. Estas acciones artísticas son mi manera 
de alzar la voz en contra de la impunidad. Mi historia ya no 
es solo mía, es un grito que nos une a muchos. Ojalá este 
sea un camino para ser más empáticos con el dolor ajeno. 

Alma Delia López
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Enana:
Como el ave renaces de las cenizas, 
más fuerte y bella.

El tejido y el bordado revela emociones. El hilo atraviesa la mate-
rialidad de la misma manera que los acontecimientos traumáticos 
atraviesan el cuerpo. 



Enana:
Te quemaste toda y sigues viva, 
como si nada.

Cada puntada, de la misma manera que las cicatrices, forma 
parte de la bella composición que resulta ser la intimidad del 
ser humano.



Alma: 
La paradoja de la vida y la muerte, 
mostrando la lucha por la supervi-
vencia en medio de la tragedia.



Hija: 
Dios te dio la oportunidad de una 
nueva vida, eres un sol que alumbra 
la familia, guerrera que siempre sale 
adelante, un ángel que cuida a todos y 
amarga por enojona,  pero eres buena, 
no dices tu amor, pero lo demuestras.



Almis:
A pesar de los conflictos, siempre lu-
chas por los demás y sales adelante.

Esta es una acción reivindicativa porque permite, por un lado, de-
cantar el dolor y el trauma, y por el otro, transformar las represen-
taciones de la violencia en una imagen simbólica que posibilita la 
resiliencia.



Mana:
Eres una persona que ama mucho vivir, a pe-
sar de los retos que has enfrentado en la vida, 
sobre todo en el tema de la salud, que demues-
tra tu fortaleza y tu amor por lo que haces.



Chencha; 
Floreces entre la oscuridad, 
siempre das lo mejor de ti.

Para esta acción, Alma convocó a sus seres más cercanos para que 
resignificaran la imagen cruel y le devolvieran la identidad anhela-
da. Esta es una cartografía sensible.





1
En casa de Alma Delia, se hacen tortillas. No se compran. Se 

echan al comal, la masa al fuego. Desde niña, ella miró con en-
canto y admiración a las mujeres de su familia perfeccionar aque-
lla tarea. Para Alma Delia, hacer una tortilla es amor puro.

Recuerda. Cinco de la mañana, antes de que el gallo cante y la 
abuela ya estaba en el molino. Horas antes ya había puesto el nix-
tamal y lo había dejado enfriar bajo la noche. Continuaba la ru-
tina. La masa en una cubeta, para cuando dan las seis. La leña o 
el carbón ya hechos brazas. El minutero del reloj de madera de 
pino avanzaba. Las seis y media y el abuelo abría los ojos, ya se 
podía oler la madera en la lumbre y el calor haciéndose presente 
desde la cocina. La abuela tomaba una porción de masa del tama-
ño de sus pequeños puños. La redondeaba y la redondeaba hasta 
expandirla en la prensa. —No muy delgada para que aguantara la 
consistencia de una salsa. Una buena tortilla nunca se rompe —
decía. Y, finalmente, al comal. De a poco las orillas se oscurecían, 
se tostaban. Era entonces momento de darle vuelta. Y si se inflaba, 
entonces había perfección.

Para Alma, la infancia está construida de olores. —Las imágenes 
se nos olvidan, se nos pierden en la cabeza en algún momento de 
la vida sin que nos demos cuenta. Con los sonidos ocurre lo mis-
mo, son efímeros. Pero los olores, esos sí se nos quedan. Y si se 
atreven a irse, es posible traerlos de vuelta —me cuenta. El olor 
del maíz la lleva siempre a Soltepec, municipio de Puebla. Ahí na-
ció, ahí vivió y aprehendió el olor de su pueblo y de mi familia. Su 
corazón está hecho de trazos de la tierra. Las abuelas le enseña-
ron a arar esa tierra fértil que hoy llama memoria. Ellas, sin saber, 
sembraron una primera semilla el día que Alma las vio procurar 
el oficio de tortilleras. Mujeres y maíz. Así, desde pequeñita Alma 
siempre quiso iniciarse en la labor de la masa y los comales. De 
hecho, uno de sus primeros deseos y, probablemente el que más 
pronunció con los ojos cerrados para que se le cumpliera, fue el 
de tener sus propios instrumentos para hacer tortillas. Ríe mien-
tras recuerda, con una lágrima temerosa que se asoma. —Y se me 



cumplió. Mi abuelo Daniel me obsequió un molcajete, un canasto, 
un metate y una prensa, todo pequeñito y la abuela Delfina me 
dejó con un poquito de masa. Me decía hazlas bolita y las aplastas, 
después me las das para ponerlas al comal —concluye con un sus-
piro. Alma hacía muchas tortillitas. Y las envolvía en la misma tela 
para ponerlas a la mesa. El abuelo se sentaba y prefería comer sus 
frijoles con esas pequeñitas tortillas del tamaño de media mano. 
Entiendo lo que ella quiere decirme. Eso evoca el olor, el recuerdo. 
Alma tira tortillas al comal caliente y ese aroma a maíz tostado le 
provoca un salto al pasado, al recuerdo del amor en una casa en 
medio de un campo. 

2
La oscuridad. Es algo real, algo que es muy propio de las regio-

nes que están distantes de la ciudad. —Mi infancia y parte de 
mi adolescencia fueron bastante oscuras —me dice. Y Alma no lo 
trae a mención precisamente como algo malo. Es como el silencio. 
Todos tienen miedo de la oscuridad y el silencio. Pero no Alma, 
para ella y su familia en Soltepec, era lo que más había. Ni por aso-
mo se pensaba aún en la luz eléctrica. —¿Ves estas pestañas? No 
manches, nunca me crecieron igual, de que me las quemé varias 
veces con la lumbre de una vela intentando leer mis revistas. Pues 
es que después de la tarde, todos ya nos íbamos a la cama y sólo 
quedaba el sonido del campo —me cuenta con albricia adolescen-
te. El padre de Alma, Don Eduardo, es un hombre de campo. Aho-
ra es taxista en la ciudad, pero en Soltepec, durante la infancia de 
sus hijos e hijas, fue otro obrero más. —Y además podemos decir 
que fue uno de los soltepecanos que ayudó a que llegara la luz 
al pueblo —relata con orgullo. Por eso Alma a veces piensa que 
su vida es una paradoja, cree que hay que tener cuidado con los 
deseos. Cree que sus hermanas y ella deseaban tanto que hubiera 
luz que por eso su papá se entercó con darles ese regalo. Se acuer-
da que cerraba los ojos y pedía.... pedía la luz, pedía que hubiera 
electricidad en su vida. Para ella, los deseos se cumplen, o eso cree. 
Es su teoría. Una linda y cruel teoría. Porque años más tarde. Ella, 
Alma Delia, fue la luz misma.



3
Todos tenemos un monstruo recurrente. Alma no siempre re-

cuerda sus pesadillas, pero sí tiene una muy presente: la de 
una torre de alta tensión. A ella le gustaría ser un ave, ser capaz de 
alzarse en vuelo. —Es que las aves no se electrocutan, la mayoría 
de ellas son capaces de pararse sobre los cables de alta corriente. 
Es un fenómeno extraño, pero hermoso —me dice mientras juega 
con una pulsera en su muñeca. Me cuenta que ha escuchado a las 
personas decir que las aves no se electrocutan porque las almo-
hadillas de las patas son aislantes o porque los cables en los que 
están posadas están cubiertos de un material aislante. Incorrecto. 
Alma tiene razón. Esto es lo que sucede.

La corriente eléctrica siempre va en una dirección. Cuando la 
electricidad tiene que elegir un camino de varios posibles, ésta se 
divide. A menos que ambos caminos sean iguales, pasará la mis-
ma cantidad de corriente por uno y por otro. Sin embargo, cuando 
los caminos son distintos, la corriente elegirá siempre cruzar en 
su mayoría por el que ofrezca menor resistencia. Es decir, siempre 
elige el atajo. En el caso de las aves, son cuerpos, materia, tan te-
rriblemente malos conductores como nosotros los humanos, por 
lo que la mayoría de la electricidad seguirá su camino por el cable 
de alta tensión. De esta manera, por el cuerpo del ave correrá un 
mínimo porcentaje de electricidad que apenas sentirá, pues estará 
debajo de su nivel de percepción. Sin embargo, el ave no tendrá la 
misma suerte si con algún ala llega a tocar otro cable u otro arte-
facto, porque entonces la mínima corriente por su cuerpo no en-
trará por una pata y saldrá por la otra, sino que, en el mejor de los 
casos, buscará seguir su camino por el otro objeto, aumentando el 
nivel de corriente y electrocutándolo.

Toda la explicación que ella ha formulado durante años me pa-
rece curiosa, dedicada. Pero, sobre todo, guarda un profundo sen-
tido. Alma se quita un pasador que sujeta su cabello y deja al des-
cubierto una herida que lleva en el cráneo.



4
Alma Delia, un 22 de febrero de 2005, se electrocutó. Sufrió una 

descarga casi sobrenatural. Así como sobrenatural es que en 
este momento pueda contarme su historia, que esté viva. Era me-
dio día. En una azotea de la calle San Gabriel de la ciudad de Pue-
bla, se encontraba Elena, su vecina y madrina. Aquel 22 de febrero 
la señora había subido al techo de su casa para supervisar la insta-
lación del cableado telefónico. Aprovechando que se encontraría 
unos minutos arriba, decidió descolgar las guirnaldas navideñas, 
porque claro, es muy mexicano dejar las luces navideñas incluso 
hasta meses después. Entonces en un jalón desafortunado, las lu-
ces tocaron el cable de alta tensión y ella recibió una descarga. Ese 
fue sólo es el principio del calvario. En la casa contigua, Gloria, 
la madre de Alma, se encontraba cuidando de su sobrina. Estaba 
cocinando cuando escuchó un sonido abrupto acompañado de un 
destello. Se asomó por la ventana y descubrió que su comadre se 
acababa de electrocutar. En segundos, el accidente se vocifereró 
en el grito de los vecinos y ella salió a ver que había sucedido. Y 
hasta aquí llega la primera parte de la historia. Alma no puede 
continuar contándome. Los recuerdos la inundan como un golpe 
seco que le obstruye la garganta.

Alma ese día por la mañana había ido con su madre a Coppel, 
le había comprado unos tenis y de ahí marchó a la universidad. 
Deambuló por los pasillos y los patios un rato, pero al no encon-
trar a nadie decidió volver a casa anticipadamente. Al bajar del 
transporte miró mucha gente amontonada frente a su casa.

—¿Qué pasó, mamá? —preguntó.
—Cuida a las niñas —fue lo único que le respondió.

Alma no entendía nada, pero todos estaban angustiados y seña-
laban la azotea de la vecina. Entró a la casa y encontró a su sobrina 
y a la hija de la vecina, ambas asustadas. Volvió a la calle. 

—¿Qué pasó, mamá? —insistió.
—Se electrocutó la vecina. Pero la ambulancia no llega.







Lo siguiente ocurrió muy rápido, característica de alguien enva-
lentonado. Trepó por la barda trasera hasta al techo de la vecina. 
Cuando llegó a la escena, miró a su madrina accidentada. Nadie 
sabía qué hacer, así que le tomó el pulso. Le sintió la vida. Cuenta 
que fue una sensación indescriptible, ese momento en el que des-
cubrió que aún había algo de esperanza. Se acercó a la orilla.

—Mamá, está viva, llamen a la ambulancia.
—¡Cuidado!

Si lo viéramos en cámara lenta, su cabello comenzó a levantarse, 
se acercó demasiado al cable de alta tensión colgante y se convirtió 
en un cuerpo conductor. El cable se desprendió y le cayó encima. 
La luz entró por su cráneo y debajo de su lóbulo izquierdo. Se vol-
vió una bola de fuego. Alma hace una pausa. 

—¡Échenle agua! —pedía la madre de Alma al verla en llamas.

Sus gritos de agobio están grabados en la memoria de todos los 
que presenciaron la electrocución aquella tarde.

—¡Échenle agua!

Entre varios tuvieron que detenerla. El transformador explotó. 
Se fue la luz de la cuadra. Alma pasó de bola de fuego a carbón. 
Su cuerpo quedó colgando a punto de caer desde la azotea. ¿Qué 
la detuvo? Una varilla de construcción. La misma que se fundió en 
su pierna y que sirvió de tierra para que la electricidad encontrara 
salida. Vino la espuma por la boca. Su madre en shock. Alma ríe. 
Me sorprende ese gesto.

—Es que cuando mi mamá lloraba y gritaba se le acercó una 
señora y le dijo: “Tranquila señora, además usted tiene muchos 
hijos.”

Alma no recuerda mucho, sólo que escuchaba gente, pero no po-
día despertar. La desesperación del llanto de su madre a lo lejos 
fue lo que la hizo impulsarse. Se incorporó con un sobresalto.

—No te levantes —le dijo un paramédico mientras le empujó el 
pecho de vuelta al piso.



Ya habían pasado muchos minutos, tal vez una hora, porque la 
ambulancia tardó mucho en llegar. Alma recuerda que alcanzó a 
ver su pierna y vio un hoyo negro. Dos entradas. Dos salidas. Ese 
fue el posterior diagnóstico que gritaba el cuerpo de paramédicos. 
No había dolor, sólo desconcierto. Recuerda que tuvo miedo y que 
quería sentir a alguien.

—Pero era la muerte quien estaba tomándome de la mano —de-
duce. Su vida había cambiado, la de su familia. Lo que venía les 
dejaría heridas profundas.

—Ah, pero eso sí, mis tenis nuevos... no se quemaron, quedaron 
intactos.

5
Más de quince años después, acompaño a Al 

ma a la azotea donde ocurrió el accidente. Ella suspira. Y 
finalmente, se atreve a hablar. —Pese a que mi accidente lo han 
contado muchas veces: mi familia, mis amigos, los vecinos, es la 
primera vez que yo lo cuento para mí misma. Sé que muchos pen-
sarán que hay algo de absurdo en esta acción de narrarse a uno 
mismo algo que uno mismo vivió. Para mí es importante —cul-
mina. Cobra fuerza y se acerca a la orilla. Me confiesa que del ac-
cidente, de esa época, del después inmediato, no queda nada. No 
hay recuerdos materializados: no hay documentos, no hay recetas 
médicas, no hay fotografías, no hay ropa, no hay rastros. Alma se 
negó a querer recordar y las personas me acompañaron en esa de-
cisión. Se deshicieron de todo lo que le recordara esa experiencia.

—Hoy sé que extraño todo eso, porque fue parte de mí, porque 
la que soy ahora es gracias a eso —dice.

Ella se quiebra un poco. Llora. Entiendo su necesidad de em-
prender un viaje al pasado. De atreverse a volver. Pero las palabras 
se quedan siendo silencio.

—Hay algo más —confiesa.



Alma saca una fotografía de su bolsillo. Es una página de un pe-
riódico doblado.

—Hace un año recuperé esto —me dice mientras me extiende la 
nota. La imagen es una bofetada. Es una nota que se publicó el día 
después de su accidente. En la fotografía aparece Alma, semides-
nuda y calcinada al lado de cuerpo de su vecina. El título: Mujeres 
se electrocutan intentando robarse la luz.

6
La nota roja se ha instalado tanto en la tradición popular como 

en el imaginario colectivo a través de los alarmantes encabe-
zados que dan cuenta del violento escenario en el que habitamos. 
Su publicación se dinamitó en los 80’s y a lo largo de las siguien-
tes décadas se normalizó su presencia adornando los ya casi ex-
tintos puestos de revistas. Sin embargo, y pese a su apogeo, existe 
muy poca información sobre su proceso de escritura y sobre los 
rostros que hay detrás de la cobertura de esta sección policial. Po-
demos decir que existen opiniones polarizadas pues, por un lado, 
hay quienes le atribuyen a la roja un valor negativo, acusándola de 
tendensiosa y escandalosa al recurrir al morbo como ingrediente 
publicitario; por el otro, hay periodistas, críticos e historiadores 
que la defienden por ser considerada un acervo archivístico de la 
memoria nacional. Considero que ambas perspectivas son acer-
tadas. Sin embargo, llama más mi atención pensar las narrativas 
de la violencia en periodismo, algo que pocas veces se discute 
bajo el argumento de que éste se debe al método y a la discipli-
na de las ciencias. No me interesa la ruta de la nota amarillista, 
lejos estoy de brindar un espacio a quienes siguen comerciando 
con el exhibicionismo de los cuerpos y del dolor. Habrá quienes 
recalquen que con morbo o no, la nota roja divulga información 
fundamental para cierto estrato social como aquellas madres que 
buscan a sus hijos, pero siempre es posible trazar un seguimiento 
informativo con rasgos sensibles. Ya Michel Foucault en su Vigilar 
y castigar acuñaba el término de contra nota roja con miras en un 
nuevo periodismo cuyo discurso apelara a la búsqueda de justicia 



y respeto por los derechos humanos. La distribución de imágenes 
de las personas violentadas en un Estado en guerra se volvió el 
pan de todos los días. La reproducción y el consumo de estas imá-
genes promovió que el rol de la víctima se adhiriera al tejido social 
como un quiste y a su vez generara un proceso de revictimización 
constante que atenta contra la integridad y la memoria sensible. El 
doble asesinato del inocente, la doble quema de la bruja. Ser víc-
tima dejó de ser un posicionamiento político para caer en el sim-
plismo conveniente para los sujetos violentos —incluido el propio 
Estado— y cruel con las personas que han sufrido. La identidad 
de una persona no puede ser borrada de un plumazo, no puede 
convertirse en una cifra, no puede ser privada de un pasado, no 
puede ser, simplemente, otra más. La complejidad de la existen-
cia humana nos sugiere entonces la posibilidad de complejizar las 
narrativas, inclusive aquellas de corte hiperracionalizadas como 
las periodísticas, haciendo uso de aquellos recursos que permitan 
reafirmar lo diferente, de ejercer un modo de pensamiento sen-
sible que provoque la escucha del otro, un modo de (com)poner 
más horizontal y un estado de relaciones que sustituya la (im)po-
sibilidad por la posibilidad. En esa necesidad es que Alma exige 
y construye en esta narrativa antiautoritaria y disidente su propio 
derecho de réplica.

 7
La impedancia, es la medida de oposición que presenta un cuer-

po a una corriente alterna, midiendo tanto la intensidad como 
el tiempo. Para calcular los valores de impedancia a una corrien-
te hay varios factores que influyen: humedad superficial, tensión 
recibida, frecuencia de la corriente, peso corporal, etc. Aquí una 
media. El día del accidente de Alma, podemos decir que era un 
día de ambiente de humedad habitual, los cables considerados de 
alta tensión transportan entre 1000 y 10,000 V, con una frecuencia 
de 50 Hz a 60 Hz considerada tensión alterna. Alma pesaba unos 
60 kg de promedio. No presentaba fatiga, excitación y alcohol en la 
sangre. Estaba hidratada con una masa corporal compuesta de un 
70% de agua. Y el cable hizo contacto en piel seca en una superficie 
entre los 50 y 100 cm3. La teoría: recibió un promedio entre 1200 y 



2000 Ohmios. Sí, Alma se sitúa entre el escaso 10% de supervivien-
tes a este tipo de accidentes. Tal vez la salvó su entrenamiento al 
calor, el haber estado expuesta al calor desde niña mientras hacía 
tortillas. Ni la electricidad, ni la violencia mediática la vencieron.

8
En el último encuentro con Alma, abordamos el tema de la foto-

grafía y la nota que en el periódico El Sol de Puebla se publicó 
el 23 de febrero del 2005. La fotografía evidentemente la expone a 
ella y a su vecina. Noto una rabia contenida.

—Probablemente es una nota cualquiera, como muchas otras de 
accidentes. Pero la nota... la nota sugiere que lo que nos pasó, nos 
pasó por ser unas ladronas —me cuenta.

La comprendo. Tiene razón, porque en la humilde colonia de 
Soltepec sólo habitan ese tipo de personas, esas que roban, según 
la opinión pública.

—Mi vida no es una nota roja— denuncia. Alma es enérgica en 
este punto.

Ella se niega a que el acontecimiento trágico de su familia se 
exponga con la estigmatización de pobreza. Y participar de esta 
crónica, de este proceso, es su derecho de réplica. Ambos creemos 
firmemente que es un camino a la sanación.

—Amigo, tengo que contarte otra cosa que no había notado —
me confiesa. Me asusta cuando omite algo porque siempre resulta 
una descarga misma. —Yo nací el 22 de diciembre, pero me dijo mi 
mamá que fui sietemesina.

¿Sabes lo que significa? —pregunta. Me quedo mudo.

—Yo en realidad debí nacer un 22 de febrero. Sí, 22 de febrero, el 
día de mi accidente. Por eso yo un 22 de febrero, renací —sonríe.

Se hizo la luz.



Huir dos veces 
por Paola Olivares

D iez minutos antes de la medianoche, Diego recibe una 
llamada, es la reportera que todo ese miércoles lo 
estuvo buscando. Por fin responde, quizá para que 

deje de buscarlo o porque tiene algo que decirle. Se sienta 
en una mesa redonda que está a unos pasos de la entrada 
de su departamento en la colonia Condesa. ¿Hola? Te mar-
co para decirte que siento mucho lo de tu hermana, ¿po-
demos hablar de ella?, la Fiscalía dice que se cayó. Diego 
mira al fondo, ahí puso una veladora, unas flores blancas y 
la última foto de Lidia, Lidita, su hermana menor a quien el 
miedo orilló a mudarse a la Ciudad de México porque era 
muy bonita y en Tampico las chicas como ella de repente 
desaparecen o las obligan a ser esposas de los criminales o 
las venden o simplemente ya no se sabe nada de ellas. 

Tampico es uno de los estados más violentos de México. 
Todos saben que salir de noche a divertirse es rifársela. Por 
la inseguridad, la mayoría de las y los jóvenes, como Lidia, 
se van a estudiar o trabajar a otros estados. Los grupos 
paramilitares llevan décadas adueñados de la tranquilidad 
y la cotidianidad de quienes ahí viven.  



¿Esta llamada va a ser grabada?, pregunta Diego. Si quie-
res sí, pero no es necesario, solo quiero entender, ¿por qué 
dices que se arrojó? ¿o la tiraron? Nada de eso, respon-
de, yo la conozco y primero muerta antes de ser violada, 
utilizada, maltratada. El joven de 30 años toma agua, se 
levanta y lleva la mirada al techo, trae a Lidia a la conver-
sación. Ella era diferente, acababa de terminar su carrera, 
pero lo que realmente le gustaba era la moda, el maquillaje, 
lo beauty fashion. Sabíamos que Tampico no era su lugar, 
por eso le dije que se viniera conmigo y, como soy el ma-
yor, mis padres aceptaron. Era la más pequeña de los cinco 
hermanos, la consentida. Para mí vivir en esta colonia es 
tranquilidad, llevo 12 años aquí y nunca me han asaltado, ni 
me han robado. Con esa confianza les dije que se quedaran 
tranquilos porque yo la cuidaría y jamás le permitiría viajar 
sola o en transporte público. Lo que se me olvidó recordar-
les, o recordarme, es que yo soy hombre y que todos los 
medios repiten que la Ciudad de México no se libra de los 
altos índices de violencia contra las mujeres, al 70 por cien-
to de ellas les ha pasado algo. 

Sobre la calzada Ermita Iztapalapa quedó el cuerpo de 
Lidia, vestido café, chamarra negra, botas estilo combat, 
que en ese momento eran tendencia. Su cabello era negro, 
muy largo y, como su piel era blanca, los ojos le brillaban. 
En el asfalto había una mancha de sangre que al paso de 
los minutos se extendía. Antes de que llegara la patrulla y el 
forense, un camionero pasó a un lado del cuerpo y la grabó, 
posteriormente en una entrevista dijo: “yo venía circulan-
do en los carriles de alta de Ermita y me percaté que de la 
calle que está a pie de escalera del Metro Constitución salió 
un taxi muy rápido, en la ventanilla trasera la chica traía la 
cabeza de fuera gritando que la ayudaran. El taxi se incor-
poró y se colocó enfrente de mí y pues veo que la chica otro 



poquito alcanza a salirse y sigue gritando, volteando hacia 
todos lados que le ayudaran.” 

Los vecinos del metro Constitución coinciden, una joven 
pasó con medio cuerpo de fuera en la ventana que se en-
cuentra atrás del conductor. “Pedía ayuda, gritaba auxi-
lio, pero fue en cuestión de segundos. Cuando nos dimos 
cuenta se hizo la bola porque una chamaca estaba tirada 
sobre la avenida, era ella”, el dueño de una tienda vió todo 
y aseguró que el grito fue desgarrador, lleno de terror. Fue 
el último. 

Diego comienza a desenvolverse en la llamada. Mi her-
mana conoció a Alexis hace seis meses, trabajaban en la 
misma plaza. Lidita, estaba muy emocionada por haber 
entrado a trabajar a la tienda de maquillajes del momen-
to, para ella fue un logro muy grande porque era el acceso 
directo a las tendencias en la colorimetría, la combinación 
de tintas, el juego en las texturas de la piel, en fin, lo más 
nuevo de la belleza.  De repente me dijo que se quería ir a 
vivir con Alexis, que se iba a Iztapalapa en lo que conseguían 
algo por acá. Yo la verdad me molesté, nunca había ido a 
Iztapalapa, pero me sonaba muy lejos. Le dije que no se me 
hacía justo y que mamá y papá no lo entenderían, pero un 
día llegué y su neceser ya no estaba, esa maleta pequeña 
era lo más preciado para ella. Supe entonces que no había 
vuelta atrás.  

Se veía contenta, casi a diario le daba like a sus publica-
ciones con Alexis, siempre sonrientes y abrazados. Solo un 
día lo vi, bueno dos con esta última vez y para serte sincero 
no reaccioné de la mejor manera con él, pero creo que lo 
entendió. “Al” le decía mi hermana, tiene el corazón destro-
zado, no habla mucho pero tampoco ha podido llorar. Creo 
que sigue en shock. 



Al y Lidia vivían en la colonia Las Peñas. Aquel día, para 
llegar al metro Constitución, Lidia tomó un taxi rosa. La 
ruta era sencilla, salir a Periférico y dar una vuelta. Pero 
ese día el conductor se fue por otro lado. Cuando una mu-
jer pasa por algo así, tiembla, le sudan las manos y piensa 
lo peor, probablemente a Lidia le pasó lo mismo, pues solo 
conocía una ruta para llegar. 

En el último mensaje que compartió con Alexis a las 5 con 
8 minutos le decía que el taxi se había desviado y que ade-
más traía la tarifa nocturna. 57 pesos fueron las últimas 
palabras que el joven recibió de su novia. Después la llamó 
y la llamó, pero ella ya no respondía. Se salió del trabajo y 
comenzó a buscarla. En 30 minutos llegó al  metro Consti-
tución, y se encontró con una camioneta forense, se acercó. 
Era ella, sus ojos estaban perdidos, tenía mucha sangre en 
la cabeza. “Me dijeron que estaba muerta. Publiqué en Fa-
cebook: mi hermana no era una atropellada más, había sal-
tado por miedo y la policía debía agarrar al culpable”. Ahí 
comenzó la burla institucional, la revictimización. El post 
se hizo viral, tanto que a la semana ya tenían un culpable, 
incluso videos de la ruta del taxi. 

Parecía un mal chiste, primero detuvieron a uno, pero el 
delito no era haber matado ni secuestrado a Lidia, sino es-
tar fumando marihuana dentro de una combi, eso lo man-
tenía preso. La Fiscalía dijo que era la persona a la que 
pertenecía el tarjetón de placas del taxi. A los tres días, 
salieron con que no, el detenido era el hermano y medio se 
parecían. Casi inmediatamente detuvieron al que sí era el 
dueño del taxi pero el delito era portar cocaína y armas, 
lo de siempre. Dos días después confesó que si bien él era 
el dueño, ese día el carro se lo dio a trabajar a su sobrino. 
Pedro Eduardo Medina de 33 años, a quien le impusieron 52 



años y seis meses de cárcel y una reparación del daño de 
casi 200 mil pesos por el delito de feminicidio. 

Entre flores blancas, amigas y familia, en Tampico se lloró 
la muerte de una joven hermosa y valiente a quien el miedo 
a la violencia de este país la obligó a huir dos veces. 

Después de un desahogo de tres horas, Diego suspira y 
recuerda que apenas hace una semana estaba solo, primero 
en el forense y luego en la Fiscalía, escuchando cada una de 
las ridículas versiones de las autoridades. Antes de finalizar 
esa llamada con la reportera, le quiere dejar algo claro: el 
terror obligó a mi hermana a arrojarse. 

Desde aquel 2022 cada 3 de noviembre la recuerdan y co-
locan mantas en la plaza principal de Tampico con la leyen-
da #JusticiaParaLidiaGabriela.  
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Nombre: Desconocido, pero aseguran 
que tiene un nombre de villana de 
telenovela. 
Apodo: La corriente
Edad: Señora con achaques.
Profesión: Chismoseo. 
 

 

Residencia: Deudora en una casa 
de alquiler.
Sexo: Ya no sabe qué es eso.
Pasatiempos: Las compras por catá-
logo y mirar videos por yutu. 
Salud: No hay mucha. 
Pareja: Dos veces divorciada y co-
brando pensión alimenticia.  
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